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Los jefes combaten por la victoria;
los soldados por los jefes.
Tacito.

Critdn descendia entre los muertos. Y sus labios sonreian ante las lamentaciones
entrecortadas que las brisas aticas llevaban a sus oidos.

iPobre Critdn! Pierdes a tu mujer, pierdes a tus hijos, pierdes la dulce Atenas!...
Tus centenares de esclavos no te seran de ninguna utilidad en adelante!... ;Quién tendra
cuidado de ti?..." Convertido en sombra sutil, sonreia al oir esas palabras y seguia
andando ligeramente. EI hombre juicioso lleva siempre en si mismo su tesoro.

Mercurio surgio entre las colinas, mas palido que la luna. Su vuelo guiaba hacia
el occidente una multitud de sombras llorosas. En vano sacudia los botones llenos de
leche del arbol que deshace los encantamientos; todas las almas estaban llenas del
sortilegio de la vida. Aungue se les librase de la influencia de los planetas salvajes, la
tristeza seguia poseyéndolas. Pero Criton, marchaba y un viento de curiosidad guiaba
sus pasos; de modo que, si su sandalia no se hubiese de pronto desatado, su carrera
habria sido igual a la carrera del hijo de Japiter. Pero no sélo se desata, sino que fue a
caer en el fondo de un abismo a inmediaciones del camino celeste. Criton tuvo
necesidad de ir, cojin cojeando, a recogerla para ponérsela de nuevo y eso le ocasiond
un gran retraso. Luego siguié volando, mas Mercurio le hizo ver que su manto tenia
algunas manchas de lodo; él las limpié con sus manos y su paso fue menos ligero.

Sofid entonces en aquel nifio comprado en Tebas que en otro tiempo lo
acompariaba para cuidar de sus sandalias y de su manto y que ya habia muerto. Esta
idea lo entristecio haciéndole sonreir de nuevo: "Los vivos me creen muerto por lo cual
ellos estan muertos para mi". Como esa meditacion le pareciera llena de buen sentido,
quiso escribirla y comentarla.

-Que se recojan -dijo- las frases que yo dicte.

v

Pero en seguida se echd a reir viendo que acababa de hablar solo, como los
mortales que suefian; habiase visto, en efecto, rodeado de secretarios, sabios en el arte
de conservar la fineza de los pensamientos; uno de ellos, hijo de Sicilia, leia los
ensuefios del maestro en los pliegues de su frente; el otro sabia hacer venir a sus labios
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las palabras aladas que trataban de escaparse. Privado de esos auxiliares, el ateniense
gimio:

-iPor Diana! Los barbaros tienen razén al inmolar ante los manes del sefior sus
mas Utiles esclavos, pues bajar solo al infierno es una desgracia insoportable.

\

Mercurio volvio la cabeza y dijo:

-No te quejes; tu has pertenecido a un siglo dichoso; mas si los gramaticos te han
instruido en letras humanas, hoy te toca leer las promesas escritas sobre las tablas del
Destino.

Ambos acababan de franquear la puerta del mundo; sobre la fachada brillante,
habia un rétulo sagrado que Mercurio sefialé con el indice. Todo lo que sucede en el
universo estd marcado ahi.

Criton leyo de corrido:

"Un Cristo hebreo vendra al mundo.

"Y libertara al esclavo;

"Y depondra del trono a los fuertes;

"Y colocard a los primeros por debajo de los Ultimos para que su gloria sea
cantada en la vida eterna.”

VI

"Criton", entre los griegos, significa espiritu justo y sentido recto. Por eso la
prediccion le afligid, al entrever en ella la edad de hierro; al pensar que llegaria una
época en la cual el hombre, duefio de si mismo, duefio de su propia virtud andaria por la
tierra solo y mudo entre las sombras. Su razon, indignada, lo abandoné algunos
instantes; las imprecaciones brotaron de su boca como de la boca de un beodo. Pero
pronto not6 que hacia mal, y con el rostro lleno de rubor:

Vil

"jAy de mi! -dijo-. Eso no me habria sucedido si yo tuviese a mi lado al
bufoncillo de Etiopia, pues entre bromas, equivocos y golpes, yo esparcia sobre él mi
mal humor y mi impaciencia. Cuando bailaba, yo lo maltrataba, yo lo heria, y sus gestos
calmaban mi dolor y purgaban mis pasiones. Ese hermoso nifio me hacia digno de oir
los discursos de Platon y las gracias de Menandro. Sin tal ser, ministro de mi
tranquilidad, me encuentro entregado a mi dolor y eso es horrible porque mis céleras me
hacen dafio; no teniendo a nadie a mi lado, yo mismo me abofeteo como un personaje
de comedia...”

VI

Habian llegado a las orillas del Estigio; la corriente murmuraba con tristeza.
Critdn echo6 una mirada sobre ese espejo de las tinieblas y mirdse en él aunque a penas
se reconocio. Ningun ateniense habria podido reconocer en esa imagen del celeste
Criton al hombre delicioso que era honra y prez de su ciudad, pues la inquietud, la
fiebre y los cuidados, habian transformado en pocas horas sus facciones. Su tez de un
rojo oscuro cubriase de pustulas ligeras que denotaban un humor agrio; sus ojos se
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contraian; sus cejas se crispaban; las comisuras de sus labios plegdbanse amargamente y
él no osaba moverse, encontrandose horrible. Mirando su imagen, lamentabase de que
ese espejo digno de su fealdad no lo absorbiera como el otro absorbi6 a Narciso.

IX

El viejo Caron le reclamo su 6bolo dos veces consecutivas; y como €l no
respondiera nada, el nauclero le dio dos golpes de remo en la espalda. Y asi, su noble
lentitud para salir del barco le produjo en el cuerpo nuevas llagas. "Eso es triste -dijo
entonces- triste y duro. Perdi la belleza, la agilidad de miembros y hoy me es necesario
sufrir!..." Por fortuna, Minos, que tenia una alma buena, lo condujo sin tardanza a los
Campos Eliseos.

X

A lo lejos, muy a lo lejos, su vista descubrié una llanura tapizada de flores que le
eran queridas. El dia brotaba del seno de las brisas y se escapaba de la cima de las
plantas. El rostro de los bienaventurados estaba hecho de luz y las figuras que se
dibujaban sobre las colinas de hierba, tenian lineas harmoniosas como las de un
hermoso cuerpo distribuido entre cien personas.

Xl

Criton vio algo que le era mas querido que todas las flores: vio, en un cielo
admirable y sereno que hasta el reflejo del sol habria manchado, a las nueve Musas que
cantaban a los pies de Jupiter. Sus voces y sus movimientos eran harmdénicos y
tranquilos; bastaba dirigirles una mirada, para que el alma se serenase. Mas Criton
estaba fatigado: su cuerpo y sus vestidos le pesaban.

"Luego tendré tiempo -dijo- para escuchar a esas diosas; por lo pronto
descansemos.” Y pensé bafiarse. En un ramillete de mirtos y de laureles floridos, cinco
corrientes jovenes mostraban sus cuernos dorados y sus coronas de espigas maduras;
todas jugaban sobre la onda inquieta y llena de purezas virginales. EI comenzé a
desnudarse, decidido a aumentar con su cuerpo el grupo divino.

Xl

Pero su buen deseo no habia pensado en los broches y en los nudos de su tlnica,
por lo cual sus manos desgarraron algunas telas preciosas, lo que lo acobardd
obligdndole a acostarse bajo un alamo entre cuyas ramas revoloteaban multitud de
Ilamas puras y musicales como el viento. Esa harmonia fue una cuna en donde su alma
se mecid; una media-felicidad vino a colocarse a su lado, pero viéndose solo, Critén no
se atrevid a tocarla por miedo que su corazdén se rompiera al abrirse para recibirla, no
teniendo cerca a nadie que recogiese el exceso de alegria que iba a brotar de su ser. Al
fin se adormecio; y los siglos pasaban junto a él sin despertarlo, mientras que el
asfodelo fabricaba collares para su garganta, brazaletes para sus mufiecas y coronas de
hiedra y de volubilis para su cabeza.

X1
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Una voz lo desperto:

-iOh! Criton, sefior mio!

Antes de que él hubiese tenido tiempo para volver la cabeza, Androcles aparecio
conduciendo una alegre banda. Androcles era quien administraba, en Atenas, los
palacios y los bienes de Criton; era el mejor de los esclavos, el jefe de los demés. Todos
venian a buscarlo y todos reian y lloraban al mismo tiempo, agitando los brazos y
estrechandose.

-iAl fin hemos encontrado a nuestro maestro, amigos!

XV

Algunos servidores dirigiéronse hacia los bordes del océano para llamar a los que
aun seguian buscando a Critdn. Todos corrieron; la belleza tranquila de las sombras, iba
ya a abandonar sus frentes por culpa de la aflicciéon y del error.

Critdn reconocié a un pastor de Corinto a quien habia puesto en cruz sin motivo:

-¢No me guardas rencor? -le dijo.

El esclavo le respondié llorando:

-Sefior: era necesario que yo sufriese hasta la muerte para complacerte, y sufri.
Luego me desquité, bien o mal. Mas td, sefior, ;por qué nos abandonaste? Mis
sufrimientos no comenzaron sino cuando no supe ni qué hacer ni qué deseos llenar...

XV

Todos decian cosas semejantes, y los que no hablaban con los labios hablaban
con la mirada. Luego la satisfaccion comenzo6 a cubrir los rostros de antigua belleza.
Criton rompid sus ligaduras floridas, levantdse y fue a sentarse en la cima de una colina;
sus servidores se colocaron a su alrededor: Androcles y los sectarios, ocuparon a su lado
el primer rango; en seguida vinieron los muasicos; y por ultimo los esclavos encargados
de los jardines, de la ropa y de los viveres, que formaron un circulo parecido a los
cimientos de una pirdmide. Sin romper la harmonia del cuadro, éstos subian y bajaban
para lavarlos pies del sefior, para llevar perfumes, agua de esmeralda, esponjas, frutos
de Hesperia, copas de aceite virgen y garrafas de néctar. Los bailadores ondulaban y los
payasos se contraian bajo los arcos de violetas mientras Criton trataba de imprimir
indolentemente, con su batuta, a los instrumentos y a los cuerpos, sonidos y
movimientos voluptuosos. La felicidad habia hecho

coronas de luz para todas las cabezas; y entre aquellos centenares de hombres, no
habia uno solo que no tuviese la mirada fija en Criton; pero la frente de Critdn se
confundia con los astros y su mirada llegaba a donde la mirada de los esclavos no habria
nunca podido llegar, es decir, hasta la corona de las estrellas, de las bellas musas y de
los dioses.

XVI

-Todos te miramos joh Critdn! y cada uno de nosotros, siguiendo el ejemplo de
tu rostro cuyas facciones estan llenas de reflejos celestes, alcanzamos la belleza que
Jupiter nos concedio.

Asi cantaban los cantores; y la casa entera de Criton repetia los sonidos.

XVII
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La presencia del maestro hizo que Androcles discurriese con la discrecién de un
filosofo:

-Més de una vez, sefior, acariciamos, durante nuestra vida, el ensuefio de la
libertad, porque como éramos insensatos, nos figurabamos que la independencia
consiste en la supresion del jefe. Tu dulce autoridad nos parecia un fardo demasiado
grande para nuestras débiles espaldas; sin embargo; ti nos honrabas joh amado de las
musas! empleandonos en tus palacios; td guiabas nuestro pensamiento segun el tuyo
propio; y si nosotros viviamos para ti, tu vivias paralos dioses. Nuestros cuerpos te
servian de escabel; pero cuando la luz celeste coronaba tu cabeza, un rocio misterioso
inundaba nuestras frentes y tu gozo supremo nos embriagaba.

XVII

-iPero! ay! tu desapareciste y esas fuentes se secaron y no volvimos a ver ni Arte
ni Religion; porgque ninguno de nosotros habria podido tocar, sin morir, a esas grandes
divinidades eternas y bellas que son duefias de la vida y principio de la harmonia...
Sentimos que nuestros corazones se desplomaban bajo sus mismos pesos. Carén me
maltratd duramente a orillas del Estigio porque tu no estabas a mi lado para hacerme
comprender que ya era tiempo de embarcarme; junto a Minos varias personas nos
acusaron para salvarse, pero el juez, nos dijo: "Habiendo servido a Critdn, bien podéis
escapar hoy al castigo, pero tratad de no llenaros nuevamente de deshonor.” Asi, pues,
maestro, t0 nos salvaste y sin ti el ridiculo y la maldad nos habrian cogido entre sus
redes.

XIX

"iTanto sufrimos joh Critén! que los Campos Eliseos no pudieron consolarnos.
El fastidio nos mataba porque nuestras manos, que como tu lo sabes, son habiles para
cien labores diferentes, no encontraban nada que hacer porque tu direccion les hacia
falta. Deciamos a nuestra alma: "jAlmita querida! ¢qué deseas?" La luz de esos cielos
que te alimentan, las cegaban y ellas se veian inquietas en las corrientes; y sus sombras
ligeras, palidas, extenuadas, se afligian; y obedeciendo a voluntades sin numero,
pulverizabanse para volar en alas del viento. Siguiendo ese ejemplo, nosotros también
nos repartiamos, nos aislabamos. A veces tratdbamos de unirnos, pero era en vano pues
cada uno erraba solo, disolviendo su propio ser. Nuestros esfuerzos en favor de la
reconstitucién eran inutiles ante las nubes y las brumas que se levantaban sobre nuestra
tierra..."

XX

-¢Por qué -preguntd Criton- no poniais un cetro en las manos del mas habil?

-Una vez tratamos de hacerlo y mis compafieros me nombraron jefe, para ser
dichosos, acordandose sin duda deque yo era, en Atenas, el que mas confianza te habia
inspirado siempre; mas aunque no estoy seguro de haber dado una orden, si lo estoy de
que nadie me obedecid... ;Y como habrian podido obedecerme?... Las almas de los
hombres no han nacido del mismo origen y los hijos del barro no pueden nunca elevarse
al rango de los que fueron concebidos por los dioses en lecho de parpura.
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XXI1

-Los labios de la fortuna vuelven hoy a sonreirnos puesto que al fin te hallamos.
En adelante no nos abandones; mira, querido maestro, que tenemos necesidad de un
padre, de una madre, de un amigo fiel. Todo lo que venga de ti sera bienvenido, hasta
las injurias y los golpes, pues eso forma parte de nuestra condicion y los males méas
grandes se convierten en regalos celestes cuando caen en lugar conveniente. No hay
dicha comparable a la de cumplir las 6rdenes que Japiter escribid con letras divinas
sobre nuestro pecho.

XXII

Critdn conté a su vez la historia de sus desgracias, sin hablar tanto como
Androcles.

Su rostro brillaba deliciosamente.

Al fin besé con sus labios a Androcles; este trasmitio la caricia a los dos esclavos
que estaban mas cerca de él, encargandoles que fueran asi pasandosela por rangos.
Critdn miraba complacido y contento como su beso nupcial se repartia sobre toda la
colina.

AUn no habia terminado esa ceremonia, cuando Critdn vio venir a un nifio
hermosisimo que tenia en la mano la copa de un lirio abierto:

-Vosotros me conocéis -dijo- yo soy Mercurio. He aqui la copa del Leteo. (No
hay entre vosotras, almas escogidas, alguna que acaricie el ensuefio secreto de ver de
nuevo su patria? Bien veo que todos reis con alegria celeste, pero, no obstante,
reflexionad despacio y decid si no lloréis algo en el fondo. Yo puedo devolveros vuestra
tierra, vuestra vida de antafio y vuestro sol.

XXIV

Al oir este discurso, los servidores bebieron con mas esperanza el fuego que
brotaba de las pupilas de Criton sin saber qué responder. Critdon se llenaba de una
belleza suprema pensando en las murallas atenienses. Bajé la vista para no embriagarse
con ilusiones descabelladas; luego, dirigiéndose al grupo de musas que continuaba
cantando en la mesa incorruptible de Jupiter su canto del mundo:

-Las flores del Atica -dijo-tienen un perfume imperecedero... Sin embargo, dime,
Mercurio, si nuestra ciudad de Atenas sigue siendo la mas hermosa entre todas las que
bafia el mar Egeo. Dime también: ¢cuéles son los oradores? ¢cuéles son los filésofos?
Los poetas dramaticos de hoy ¢valen mas que los de mi tiempo? Responde sin rodeos,
cualesquiera que sea la verdad, porque no querria decidirme a renacer antes de saber a
donde iria.

-Hablas cuerdamente, Critdn. Sabe pues, que Atenas existe aun y aun florece; tu
ciudad es un luminoso campo de ruinas.

-ijComo! ¢ Esta arruinada?

-Si; y devastada.

El griego se puso pélido; pero después de un momento volvié a tomar la palabra:

-Eso no importa, Hermes, porque yo sabré reedificar.

-Sabe también que un monarca de sangre barbara es duefio de ella.

-Tracio o esticio, lo mismo da, puesto que sera expulsado.
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-Ademas, Critdn, no busques ahi de nuevo el coro de tus poetas. Todos han
muerto y sus cantos no son oidos sino por hombres poco agraciados que se creen habiles
porque llevan circulos de cristal que empafian sus pupilas. ¢Quieres volver a Atenas?
Vuelve, pero no ignores que los beocianos la han convertido en campo suyo y que Palas
emigro de ahi desde hace mucho tiempo.

Después de formar un plan para reducir a los barbaros a sus florestas de Hercinia,
Criton dijo:

-Si, Mercurio, es necesario que yo reviva. La ciudad infortunada tiene necesidad
de sus ciudadanos... Estas almas seguiran mi ejemplo.

Y sefial6 con el indice a sus esclavos, los cuales extendian ya la mano hacia la
copa en donde brillaba el Leteo cubierto de miel.

Criton los detuvo:

-Perdona joh dulce dios! que yo ose pronunciar una nueva palabra. Cuando hace
largos siglos llegamos juntos a los bordes de la onda negra, tG me hiciste leer unas
inscripciones funestas. ¢Nacio ya ese Cristo hebreo al cual se referian?

-Si, Criton, ya nacid.

-¢Ha depuesto a los fuertes del trono, como lo prometiera?

-Si -contestd Mercurio.

Y el eco de los Campos Eliseos repitié gimiendo:

-Si, si.

-¢Ha colocado a los dltimos por encima de los primeros? ;Ha hecho a Cledn
igual al hijo de Sofonisbo?

-Si, Critdn, ha hecho lo que habia prometido.

- Y todo eso ha salido bien?

-Perfectamente.

XVII

Critdn suspird, sin comprender por completo como el absurdo habia logrado
triunfar:

-También sé que, segin ese mismo Cristo, los esclavos seran un dia libres... ;Ha
Ilegado, acaso, la hora de oponerse?

-Cerca de trescientas setenta y tres olimpiadas han transcurrido desde que el
hebreo grit6 en su cruz: Mi obra esta concluida; y en efecto, ya los esclavos no lo son
sino de sus propias almas y no tienen mas yugos que los de la vida y la muerte. jHoy
todos son duefios de sus corazones y la servidumbre esté abolida, queridas sombras!

Todos los esclavos se acercaron temblando, y preguntaron:

-Gran Hermes ¢a donde nos conduces?

Mercurio crey6 deber contestar:

-A la libertad, amigos mios.

XIX

Pero el viejo Androcles se prosternd ante Critdn, beséle las rodillas y dijo:

-Guardate, querido maestro, de hacer que nuestras desgracias recomiencen, y
piensa en los infortunios que sufrimos antes de encontrarte aqui. En la tierra se sufre
siempre como nosotros sufrimos lejos de ti. Yo me figuro como los antiguos esclavos
deben hoy consumirse de fastidio, sin jefe y sin ley. Para vivir les hara falta alguien a
quien servir y a quien saludar. Ademas no faltaran conquistadores que los maltraten de
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vez en cuando, y esa opresion no les sera de ninguna utilidad porque ellos no la
aceptaran de grado. Obedeceran por la fuerza y aun sus propias resoluciones les seran
pesadas pues tendran el horror de la esclavitud y en cierta manera eso de obedecerse a si
mismo y de ejecutar los antiguos proyectos es una especie de esclavitud. Se han
libertado hasta de la constancia y el universo entero los subyuga todos los dias.

"Ese estado que nosotros conocemos, no consiente nada de durable. Habla,
Trismegisto, ti que sabes exactamente lo que sucede en los tres mundos; tu que eres un
gran viajero, habla y di: ;no es verdad que de hoy mas todas las obras seran vanas y
vacias? ¢Hay un solo pueblo joven que haya logrado edificar un Partenén? ;Ddnde ha
habido una Afrodita-gnidiana; un Edipo-rey; una ley comparable a las de Solén?...

-En realidad yo, no veo ninguno, dijo Mercurio.

-iNinguno habria podido tanto!... Alla los maestros de antafio viven una vida de
infortunios, igual a la que td viviste joh Criton! cuando vagabas por las orillas del
Estigio, sofiando en la musica del cielo, estando obligado a atar con tus propias manos
las correas de tus sandalias. Y envueltos en un manto de ideas, se dejan maltratar por un
marino que les reclama el precio del viaje... ;Estoy en lo cierto, Mercurio?

-Si Androcles; tus palabras son justas -respondio el dios (1).

-Pero esos aristocratas desapareceran pronto del mundo. El fuego sagrado se
consume, el arte inutil se muere y aun la naturaleza misma agoniza, no por culpa de la
vejez joh no! sino porque su bello seno estd embarazado. Antiguamente nuestros
matrimonios se arreglaban seglin tu voluntad que siempre se fijaba en un mundo
elegante como tu talento: nunca los servidores llevaban la fecundidad mas alla de los
limites marcados por la ley del estado; cada pais contenia justamente el nimero de
habitantes que podia alimentar, vestir y honrar; esa moderacion ha desaparecido...

XXXI

Porque, convirtiéndose en duefias de si mismas, las mujeres han sonreido,
ofreciendo a todos los hombres la urna fecunda que tu habias destinado a los mejores...
i'Y si solo el deseo hubiese reinado sobre los caprichos!... El deseo los habria hecho mas
dificiles; un efebo encantador causa admiracion a Japiter; pero los que libertaron las
almas, las complicaron al mismo tiempo, desencadenando en el universo un segundo
deseo, contrario al primero, que en vez de inclinarse ante la belleza se inclina ante la
fealdad, la mutilacion y la mezquindad. Esa piedad desnaturalizada ha degradado al
Amor. Se Ilama Caridad y todos se han creido dignos de ella; los necios, los débiles y
los enfermos, se han bafiado en su rocio. El cauce de tal rio ensanchdse dia por dia y
hoy estd en camino de inundar el mundo, pues llena las soledades y es imposible andar
por un camino cualquiera durante algunas horas sin distinguir su rostro marchito, su
gesto vulgar que denota el deseo de prolongar su vida

vergonzosa... porque esa corriente joh Criton! es un hombre... ¢Querrias td
parecerte a é1?..."

-Es preciso convenir -dijo Mercurio- en que esa pintura es completamente fiel y
en que las cosas que el esclavo dice, son verdaderas; Androcles ha adivinado.

-No, Mercurio, yo no he adivinado cosa alguna; yo razono simplemente. Pero tu,
Criton, éyeme por favor: no subamos por el camino de los famélicos entrometidos; no
nos ahoguemos en el mar de la multitud. Aqui todos estamos ligados a tu voluntad
como las rocas a las montafias. Todos, desde el primero hasta el Ultimo, estamos
familiarizados con tu cabellera dorada y con tu talle divino: el mas humilde trenza la
primera y perfuma el segundo. Nosotros somos los miembros de un hermoso cuerpo que
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tu conduces con maestria, porque tu eres su pensamiento y su cabeza. A veces nos
figuramos que un dios nos hace brotar de tu propio ser.

XXXII

Todos los servidores aplaudieron. Criton, indeciso, contentdse con suspirar.
-Androcles tiene razon -dijo al fin Mercurio.
Y cortando asi el debate, levantd el vuelo llevando en la mano la copa de un lirio

abierto que nadie habia tocado.
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